神童首先需要天賦。人與人之間的不平等首先就在這里。大部分知名的音樂家?guī)缀踉谟啄陼r(shí)都已展露驚人的音樂天分，比如莫扎特、貝多芬、門德爾松、克拉拉、肖邦、李斯特、馬勒……莫扎特4歲會彈琴，6歲開始旅歐巡演，門德爾松10歲為《詩篇19》作曲，肖邦和李斯特幾乎不需要練習(xí)曲自己擺弄就馴服了鋼琴這個(gè)樂器之王。當(dāng)然成就音樂神童不能僅靠天賦，若缺乏合理的培育，天才也會消亡。據(jù)說連童年貝多芬也不肯練琴，馬勒在維也納音樂學(xué)院度過了他最失落的少年時(shí)期，而德彪西昔日的和聲作業(yè)差點(diǎn)把他的老師氣死。
史上最著名的音樂神童，永遠(yuǎn)只有莫扎特。但美國著名商業(yè)記者杰夫·科爾文展示了另一個(gè)莫扎特。他寫過一本《哪來的天才》，結(jié)合多年的采訪與觀察經(jīng)驗(yàn)，在各行各業(yè)中選取天才來揭秘。
科爾文認(rèn)為莫扎特的偉大，首先因?yàn)樗幸晃徊黄椒驳睦系＠夏仉m然不是成功的音樂家，卻是一位不可多得的音樂教育家(他的小提琴教材延用至今)和精明的商人，更是宣傳能手。莫扎特確實(shí)音樂天賦過人，天生具有絕對音高和超常的聽覺記憶力。但在21歲之前，莫扎特并未寫出成熟的音樂作品，那些6歲寫的鋼琴曲，11歲寫的歌劇，只能勉強(qiáng)算習(xí)作，而且經(jīng)過了他老爹的潤色。
父親的角色在音樂家的故事中不可缺席，古有莫扎特，今有郎朗的發(fā)言人老爸，還有像馬友友，7歲結(jié)識卡薩爾斯，8歲在伯恩斯坦的安排下為肯尼迪總統(tǒng)演奏，都與他那位作曲家、音樂教育博士的父親馬孝駿在圈內(nèi)的人脈不無關(guān)系。而在旅法中國女鋼琴家周勤麗的自傳電影中，第一男主角不是男友而是姜文飾演的父親。
科爾文在書中說，在音樂家老爸的精心策劃下，21歲之前，莫扎特經(jīng)歷了十幾年專門設(shè)計(jì)的強(qiáng)化的音樂家訓(xùn)練，比如各種音樂風(fēng)格寫作、各種曲式組織練習(xí)和大量的即興變奏手法。生活在17世紀(jì)的小孩沒有電視機(jī)、電子游戲和樂高玩具，莫扎特可以玩的只有彈琴和騎木馬，對他來說，騎木馬很歡樂，但彈奏音樂更美妙，為達(dá)到心里渴望的音樂，他爬上鋼琴，彈奏、聆聽、激動、忘了時(shí)間……
《哪來的天才》這本書重點(diǎn)提出了刻意練習(xí)的概念，強(qiáng)調(diào)這是邁向成功人生的基礎(chǔ)練習(xí)。所謂的刻意練習(xí)，是指根據(jù)工作或自我的局限設(shè)計(jì)的特殊練習(xí)。他認(rèn)為莫扎特的迅速成才，仰仗他老爸專門設(shè)計(jì)的刻意音樂練習(xí)。對莫扎特來說，它簡單得像小鳥撲騰幾下就能起飛，可是對普通人來說，這是一種枯燥而艱難的練習(xí)，首先需要打敗自己，與自我的惰性作戰(zhàn)。各種樂器的《練習(xí)曲》即刻意練習(xí)的范本。一百年前，最出色的小提琴家都抱怨柴可夫斯基的《D調(diào)小提琴協(xié)奏曲》根本不是寫給人類演奏的，但是如今幾乎所有音樂學(xué)院畢業(yè)的小提琴手都能勝任，這就是刻意練習(xí)的巨大勝利。杰夫在文中從音樂、體育、寫作等等各行業(yè)的大量范例來論證刻意練習(xí)。刻意練習(xí)簡直是練武秘籍，葵花寶典，羅馬不是一日建成，天才絕非一日之寒。
這不是什么新鮮道理，就像我們常說的，最土的辦法最管用。我們小學(xué)時(shí)就讀過賣油翁的故事，無他，唯手熟爾。但刻意練習(xí)會導(dǎo)致許多問題。雅克·巴爾贊曾說，天才沒有機(jī)械性。確實(shí)，天才和人才的區(qū)別就在于天才總是有絕招。如此看來，刻意練習(xí)簡直是與天才背道而馳。為消除愚蠢的機(jī)械性，不變成一架演奏機(jī)器，我們必須強(qiáng)調(diào)，刻意練習(xí)的刻意才是核心問題。杰出的音樂老師和體育教練可以根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)生個(gè)性特征，尋找訣竅，結(jié)合經(jīng)驗(yàn)，克服難點(diǎn)，設(shè)計(jì)出最有效的練習(xí)，如此才可獲最長足的進(jìn)步。這是一種聰明的練習(xí)，需要全面考慮練習(xí)目的與自身?xiàng)l件，是不斷獨(dú)立思考的成果，也是目前針對考級的訓(xùn)練所完全忽視的。
不管如何刻意如何巧妙，強(qiáng)化的音樂學(xué)習(xí)對于短暫的童年真是一場災(zāi)難。曾經(jīng)看到一則新聞，再次暴露了我們的兒童音樂教育的野蠻低級。在舒曼杯(亞太)國際青少年鋼琴大賽上，來自沈陽的13歲女孩胡丁琦一人榮獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)她說：感謝父親的400記耳光。她5歲學(xué)琴，最初3年，父親為了練琴打了她400記耳光。而她父親這種不打不成材的鋼琴教學(xué)法據(jù)說來自郎朗的老爸郎國任。李茹涵的一篇文章《中國音樂教育之亂象》，列舉了家長對琴童的各種虐待，胡丁琦的耳光比掌聲響亮;趙胤胤拿爆竹煙花燒鋼琴;郎朗因耽誤兩個(gè)小時(shí)練琴，父親向他提出三個(gè)選擇第一回沈陽，第二是跳樓，第三是吃安眠藥，那一天我用拳頭捶墻，想把每一根骨頭砸斷，看你還怎么讓我練琴。即使郎朗如今叱咤風(fēng)云，對這樣的童年也無法釋懷。這些故事叫人錯(cuò)愕、深思，家長將自己的期望、前程、壓力統(tǒng)統(tǒng)押在孩子身上，是不是自私虛榮?是不是一種賭徒心態(tài)?美需要付出痛苦代價(jià)，學(xué)樂器、芭蕾、體操，無不如此。但浪漫鋼琴曲和暴力體罰的搭配，產(chǎn)生一種報(bào)仇雪恨般的成就感，真叫人百感交集。
《哪來的天才》作為一部關(guān)于方法論的勵(lì)志書是有欠考慮的，它無視人的性格、健康水平、心理暗示、機(jī)遇等等偶然因素在成才過程中的顛覆性力量。說實(shí)話，作為一名教師，我也一本正經(jīng)地激勵(lì)過學(xué)生，但內(nèi)心深處始終對勵(lì)志這種教育滿懷疑惑，并不贊同完全否定天賦論的激勵(lì)方式。要知道，勵(lì)志過了頭，會塑造大量的狂熱分子和各種自命不凡的凡人。小則毀人一生，大則引發(fā)災(zāi)難。合理的觀念是：我們首先是一個(gè)凡人，但我們擁有不同的天賦。宣揚(yáng)天賦論并非為了展示人類奇觀，而是為了找尋每個(gè)人的不同天賦并給予精心對待。曾發(fā)明幼兒園的19世紀(jì)思想家弗里德里希·福祿培爾說過，真正的教育是個(gè)人的充分發(fā)展，通過從事自由但又有人引導(dǎo)的活動來發(fā)展天賦。如今這種教育觀點(diǎn)已被廣泛認(rèn)可。
