朱曉玫是誰？在中國，即便是最狂熱的音樂愛好者都罕有人知曉。而我卻時有發現有人對她崇拜至極。在巴黎，她已經擁有了一大批擁躉，場場音樂會必到。從七八年前開始，她的獨奏會就場場爆滿，有時甚至演出前三個月票房就告罄。這些描述都是朱曉玫效應的特征。但我無法找到她的行蹤，她也從沒在國內音樂會舞臺上現身。她到底是誰？為什么如此神秘？

去年，無意間在歐洲的唱片網站上看到一張由鋼琴家Zhu Xiao-mei錄制的《哥德堡變奏曲》。在鋼琴家當中，我從沒聽說過這個中國名字，于是滿懷好奇買下來。記得那天我很疲勞，點了播放鍵，然后躺在酒店床上，沒想到她的演奏把我聽精神了，一氣聽到結束。按武林的話就是驚為天人――中國人里竟然還有這樣一位了不起的鋼琴家，我怎么從來不知道？

她的演奏有著異常縝密的邏輯，節奏、音色和音響都有非常精準的分寸把握，音樂還充滿趣味性，聽來毫不枯燥。這是一種很高品位的演奏，其中的貴氣蘊藏在淡定之中。她的演奏總是能給我帶來深入心靈的感動。這樣的演奏絕對是當今屈指可數的。

經法國朋友幫助輾轉尋找，終于和她聯系上了。她不用電腦，沒有手機。聯系方法只有家里的座機，而那部座機還經常處于留言狀態――或逢外出，或在練琴。熟悉她的朋友，從來都只能耐心等待她的回撥。

終于有幸和她通了電話，并得到允許登門拜訪。朱曉玫的家住在美麗的塞納河邊，離盧浮宮、巴黎圣母院都很近。住在如此令人羨慕的地方簡直令人難以置信。對于絕大多數的古典音樂家來講，彈一輩子琴恐怕也很難買得起這里的房子。

她好像還活在她離開中國時的1979年，穿著普通的藍色衣褲，發型也是她那幾張唱片封面上的最普通的中國式短發。

朱曉玫出生在上海，小時候就顯示出極高的天賦，8歲就已經在電臺演奏了。文革完全擊破了她的夢想。1969年上山下鄉運動中她去了農場，但她從來沒有停止彈琴。她總是借各種機會找鋼琴偷偷練習。文革結束后，她考上了中央音樂學院研究生。1979年，在周廣仁的幫助下前往美國深造。

她刻苦學習和練琴，靠打工養活自己，生活之艱辛是今天留洋學子無法想象的。到1985年，她已經有了很多音樂上的積累，卻毫無演出機會，于是決定到法國去闖蕩。

在巴黎，她的朋友請巴黎音樂學院的一位名師聽她的彈奏。教授聽后說，我教不了你，你已經很好了。這無疑對她是莫大的鼓勵。那位教授被她的音樂所感動，甚至給她提供了一處很便宜的女傭房安身，并給她找了練琴的地方。居住和鋼琴，幾乎解決了朱曉玫需要的一切。她每天打工、練琴、睡覺，生活沒有更多的色彩。過了幾年，她逐漸在歐洲、南美有了一些音樂會。一次在巴黎的家庭音樂會上，她演奏巴赫的《哥德堡變奏曲》，一位老太太被她的藝術和處境深深感動，便把自己在塞納河邊的公寓以極低的租金租給她。朱曉玫說，她第一次去看房子，就不想再走了――房子和窗外的風景簡直是太好了。這是她用一次哥德堡換來的。

每天，等鄰居們都去上班后，她便開始練琴。后來有鄰居碰到她，問她昨天彈的是斯卡拉蒂的哪個奏鳴曲，她才知道大家已經偷聽了很久，不但沒有反感，反而很享受。1994年，塞納河對岸的城市劇院邀請她開獨奏音樂會，這是她第一次在巴黎公開演奏。鄰居們私下里買了60多張票去聽她的音樂會。而從第一場音樂會開始，她的音樂會便場場爆滿。在巴黎，這對一個演奏巴赫的中國人來講是超乎想象的。她完全不知道為什么會有那么多人來聽。她又說，要是知道了為什么，她也不會彈得這么好了。演奏是為自己的，如果想著迎合聽眾的口味，想著能賣更多的票，演奏一定會受到影響，所以最好不知道。朱曉玫說，這么多年來，只是因為自己能靜下來學習、練琴，才能把巴赫彈好。其實很多人都彈巴赫，真能像她那樣沉下來的寥寥無幾。

5月的一天，朱曉玫應邀在巴黎著名的香榭麗舍音樂廳演奏。結果，就像每場音樂會一樣，取得了巨大成功。音樂會后她的唱片簽售持續了兩個小時，賣出200多張CD。音樂廳經理希望她每年都去演奏，她說，最好不要再去吧。她是完美主義者，常常擔心自己年齡大了，彈得不夠完美。

她的舒曼、貝多芬、舒伯特的唱片都已經絕版了，在網上被炒到近百美元一張。剛剛面市的巴赫《平均律》CD，一下子上到了巴黎排行榜第三位，而排在前面兩張是爵士樂和著名假聲男高音的專輯。她對這些看得很淡。她不希望有人宣傳她，如果大家知道了我的奮斗經歷，聽音樂會的目的就不純粹了。她希望人們是為了音樂而來。

為朱曉玫出版CD的是著名的瘋狂音樂節的創始人，每年都邀請朱曉玫參加他的音樂節，每次音樂會后唱片都大賣。她與許多鋼琴家不同，她出唱片的目的不是為了宣傳自己，不是為了得到更多的演出機會。她希望點到為止，只為那些愛音樂的人演奏……

離開朱曉玫，我的心情久久不能平靜。我敬重愛音樂的音樂家，敬重執著追求的音樂家，敬重保持簡單純粹的音樂家，敬重能堅持不懈演奏一生，而不左顧右盼的音樂家。她是我的精神偶像。