她十指短小，曾被認(rèn)為“不適合彈鋼琴”，且平生坎坷，迄今未婚，卻與已故鋼琴鬼才古爾德一起被視為全世界演奏巴赫音樂的“并峙雙峰”。

 

　　直到進(jìn)入2011年，通過音樂界內(nèi)部的口碑相傳，這位已60多歲的女鋼琴家才終于石開玉現(xiàn)，受到資深樂迷的追捧和崇敬，被認(rèn)為是“真正的鋼琴大師”。

 

　　這位有著如此傳奇經(jīng)歷的鋼琴家，就是如今居住在法國巴黎的女鋼琴家朱曉玫。今年以來，她的名字在音樂界內(nèi)部和微博上廣為傳頌，她演奏的巴赫《哥德堡變奏曲》被視為音樂史上罕有的經(jīng)典。然而，這位鋼琴家卻至今都遮著神秘的面紗。

 

　　朱曉玫究竟是誰？大器晚成的她為何在音樂界廣受推崇？記者采訪了部分業(yè)內(nèi)人士，為讀者揭示這位“鋼琴隱者”不為人知的一面。

 

　　音樂界的“塞林格”

 

　　在2011年1月以前，國內(nèi)聽眾甚至音樂界內(nèi)部人士都很少聽說過這個(gè)名字——朱曉玫。

 

　　在文學(xué)界，有位才華獨(dú)步天下卻行蹤詭異神秘的作家——塞林格。在樂評(píng)人李青看來，剛剛聲名鵲起卻在國內(nèi)公開場(chǎng)合始終難見真容的華人鋼琴家朱曉玫就是音樂界的“塞林格”。她行事低調(diào)，從不宣傳，不用手機(jī)、很少打電話，更從不上網(wǎng)，卻憑借直達(dá)人心的演奏征服了歐洲。她在巴黎的音樂會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，提前半年票已售罄，然而在中國國內(nèi)卻幾乎無人知曉，更遑論出唱片、開音樂會(huì)了。

 

　　從有限的資訊和音樂界人士的口口相傳中，大致可以勾勒出朱曉玫如此傳奇的藝術(shù)軌跡： 1949年前后出生在上海的一個(gè)藝術(shù)家庭。幼學(xué)鋼琴，8歲已在北京電臺(tái)演奏。之后進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中。由于朱曉玫天生手小，尤其是小指短于常人，這對(duì)學(xué)習(xí)鋼琴來說是大忌。然而她卻不聽勸阻，堅(jiān)持走上了音樂道路。

 

　　文革期間，朱曉玫的學(xué)習(xí)被迫中斷，被送到河北張家口附近的農(nóng)村插隊(duì)。然而，朱曉玫的愛樂之心不死，她竟然不知從哪里弄了一臺(tái)鋼琴，悄悄藏在農(nóng)民家中，缺幾根弦，竟然自制了幾根鋼絲代替。

 

　　作曲家黃安倫曾是朱曉玫當(dāng)年的同學(xué)。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)朱曉玫便已表現(xiàn)出對(duì)巴赫的狂熱興趣。她在那臺(tái)破鋼琴上偷偷練習(xí)的，就是自己手抄回來的巴赫《平均律曲集》，尤其是其中的賦格曲。因?yàn)樗谥醒胍魳穼W(xué)院的老師曾經(jīng)告訴她，這樣可以保持手指的靈活。

 

　　恢復(fù)高考后 ，朱曉玫因超齡無法參考。但她堅(jiān)持進(jìn)入了中央音樂學(xué)院的研修班，師從中國鋼琴教育的泰斗周廣仁。1979年，美國小提琴大師斯特恩來華，對(duì)朱曉玫的演奏特別賞識(shí)。然而，他也指出朱曉玫彈的舒曼技術(shù)一流，但音樂感覺不對(duì)。這讓朱曉玫認(rèn)識(shí)到了自己與國際水平的差距。

 

　　在斯特恩與周廣仁的促成下，朱曉玫遠(yuǎn)赴美國，進(jìn)入波士頓的新英格蘭音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。從此開始了她在海外默默耕耘的30年。

 

　　海外默默耕耘30年

 

　　周廣仁的兒子、鋼琴家陳達(dá)在30年前曾與朱曉玫在北京舞蹈學(xué)院共事。他對(duì)記者回憶說，那時(shí)的朱曉玫已經(jīng)表現(xiàn)出一種獨(dú)特的氣質(zhì)，在跟他聊天時(shí)，幾乎不談音樂，反而是談?wù)軐W(xué)等“奇奇怪怪”的話題，思想很深刻，在學(xué)校的女老師中卓爾不群。

 

　　朱曉玫在美國學(xué)習(xí)期間，由于經(jīng)濟(jì)窘迫，沒有地方練琴。她向波士頓交響樂團(tuán)的首席女長笛手提出請(qǐng)求，以為她家打掃衛(wèi)生為條件，來在她家里的鋼琴上練琴。這位房東不認(rèn)為一位東方人能把鋼琴彈好，因此要求她只有自己不在家時(shí)才能彈琴，車庫門一響就要停止彈。朱曉玫答應(yīng)了。結(jié)果有一次房東提前回來，聽到朱曉玫琴藝如此驚人，大吃一驚，當(dāng)即表示愿意支持她的學(xué)習(xí)。

 

　　然而，朱曉玫更向往古典音樂的故鄉(xiāng)歐洲。1984年，她只身前往巴黎。在巴黎的生活十分艱辛。她的演奏感動(dòng)了巴黎高等音樂學(xué)院一位教授，不僅為她介紹了學(xué)院的教職，而且為她找了一處便宜的居所和7個(gè)可以免費(fèi)練琴的地方，朱曉玫每天輪換。

 

　　在巴黎，朱曉玫夢(mèng)想自己有一天能住到塞納河邊。然而那里的租金非常貴。一天，她在一個(gè)家庭音樂會(huì)上彈奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，聽眾中一位老太太深深著迷，把自己在塞納河邊的一間公寓以極低的租金租給她。

 

　　陳達(dá)透露，朱曉玫總是與世隔絕地練琴，結(jié)果她的老師周廣仁三次去巴黎都“尋隱者不遇”。直到最后一次，周廣仁輾轉(zhuǎn)找到朱曉玫位于塞納河邊的房子，里面除了一架施坦威鋼琴和一張床，幾乎什么都沒有。朱曉玫每天的飲食就是用面包抹上點(diǎn)黃油充饑，由于營養(yǎng)不良，身體也不太好。她就是用這種苦行僧般的生活，踐行著自己對(duì)音樂的信仰。

 

　　上帝借了她的手

 

　　1999年，朱曉玫在一位熱心人的幫助下出版了第一張唱片。結(jié)果很快引起了法國聽眾的注意。她漸漸被邀請(qǐng)到歐洲各地去巡演。朱曉玫從來不穿華麗的演出服，留著中國婦女最常梳的發(fā)型，她只是以最簡(jiǎn)樸的著裝、毫不夸張的演奏，為人們傾訴著自己心底的那些音樂。然而，“識(shí)貨”的歐洲人卻給了她最崇高的禮遇，巡演所到之處，無不掀起欣賞的熱潮。

 

　　在樂評(píng)人劉雪楓(微博)評(píng)出的心目中“中國十大鋼琴家”中，最不具知名度的朱曉玫排在第三位。他對(duì)記者表示，朱曉玫演奏的巴赫仿佛是上帝借了她的手一般，簡(jiǎn)單而純凈。并曾邀請(qǐng)她回國演奏。

 

　　今年，張克新、趙越勝等樂評(píng)人先后在《愛樂》、《讀書》等雜志撰文，向公眾隆重推介朱曉玫和她的音樂，加上微博上的口口相傳，讓這位女鋼琴家在國內(nèi)聲譽(yù)日隆。然而，她本人依然神秘而低調(diào)。作曲家葉小鋼屢屢邀約她回國演奏，朱曉玫都婉言謝絕了。至于原因，葉小鋼說：“她對(duì)國內(nèi)音樂界浮躁的氛圍非常膽怯。”

 

　　在今天，拒絕喧囂、潛心音樂的朱曉玫不僅受到音樂界的尊敬，更引起了人們對(duì)當(dāng)前國內(nèi)古典音樂現(xiàn)狀的批判和思考。