著名鋼琴家讓-艾弗蘭·巴維剛結束西班牙潘普洛納的李斯特音樂會，演出了包括《死之舞》在內的三首鋼琴協奏曲。他隨即飛赴北京，在中山音樂堂演出了三個多小時的完全德彪西，俘虜全場聽眾。巴維的兩張唱片在2011年連續獲得《BBC音樂雜志》和《留聲機》雜志提名，其中《拉威爾鋼琴協奏曲》摘取了前者的最佳管弦樂錄音獎、后者的年度協奏曲錄音獎。近日巴維做客京華茶館，稱做鋼琴神童是一件很危險的事。

　　兒時學琴貪玩撒謊曠課

　　說起兒時學琴，將近50歲的巴維想了半天，真是太久遠了，我那時有一個很好的老師，他非常認真，不僅教學而且作曲，也是我媽媽的好友。那時我大約八九歲，有一次下課回家，媽媽問我今天怎么樣，我說老師輔導了我的左手，要我注意節奏等。沒想到傍晚，老師找上門來問，這小子去哪兒了，沒來上課呀？我其實找朋友玩去了，我自己‘發明’了一堂課，還跟我媽講述了細節。回憶起童年時的趣事，大師哈哈地笑起來。

　　音樂學習既要專也要廣

　　巴維說：我對學琴最難忘、最自豪的記憶，是我不只學習鋼琴，還學了雙簧管和打擊樂十年之久。打擊樂非常重要，因為它訓練了我的節奏感。另一個經驗來自電子音樂，那是上世紀80年代數字化來臨之前的事情，我跟隨作曲家施托克豪森和他的學生馬夸斯卡研究電子音樂，他們教給我如何塑造聲音以及分析聲音的五個要素：音色、音量、音高、長度和方向。通過學習電子音樂，我的耳朵變得更加靈敏了。

　　聲音的傳播方向很重要

　　對于聲音，巴維有著自己的理解：就像我背過身和你說話，聲音顯然改變了方向。因為人的耳朵不能像犬科動物那樣可以轉動，所以在舞臺上，每個聲部演奏的位置必須很小心處理。對于獨奏家，鋼琴在舞臺的位置同樣關鍵，好的位置會讓我覺得自己就在鋼琴里。

　　幸虧自己不是鋼琴神童

　　巴維后來受到國際矚目，不得不說來得有些晚。1998年，指揮大師索爾蒂在聽了他的演奏之后，稱之為他個人最后的發現。當時巴維已經25歲，回憶這一段過往，巴維說：我絕對不是一個天才兒童，但我很感激這一點，因為當神童太危險了。如果你過早取得成功，仿佛音樂世界臣服于腳下，到你十六七歲時，就很難適應更大的壓力。當然有例外的情況，比如基辛，今天仍然作為一個藝術家被關注，很多人仍然欣賞他的演奏。例如我非常幸運地遇到指揮家索爾蒂，在他去世前2到3年時，我記得他對我說，練習、練習、再練習，總有一個空間在你上面，意思是別認為成功是狹窄的，而是永遠都有人需要聽美妙的、杰出的音樂演奏，并為之感動。那么我的建議是為了帶給聽眾美妙的音樂體驗，雖然很難達到，但還是要記住：美妙的境界始終存在。特別對亞洲鋼琴家來說，巴黎、科隆、布魯塞爾之間的距離很近，但文化與生活方式卻不同，形如海頓、莫扎特、貝多芬、舒曼他們之間的不同。如何演奏出不同才是最關鍵的，這需要依靠深入作曲家的經歷、文化背景，在作品中尋找。

　　法國藝術的標簽是比例

　　對于剛剛在中山音樂堂舉行的長達三個小時的德彪西音樂會，巴維有著深刻的認識。他說：我必須先談談法國音樂的特征，那便是清澈、優雅。其本質是比例。你看法國的建筑、花園、美食、服飾，它們的味道總是不過分也不平淡。比例，才是法國藝術的標簽。而俄國藝術就比較不平衡，哭的時候大聲哭，高興的時候讓全世界都看得見，情緒比較沖動。

　　對德彪西來說，鋼琴音樂是主要的作品形式之一，他本人也是一個很優秀的鋼琴家，但沒有在生前像巴托克、拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫那樣獲得過廣泛承認。德彪西與肖邦有很多相同之處，比如精致的和聲、起伏的旋律線、多聲部等，但肖邦幾乎只為鋼琴寫作。德彪西比肖邦在鋼琴領域更加敏感，比如前奏曲之一設計右手彈白鍵，左手彈黑鍵，或者練習曲之一只用拇指外的手指演奏。他喜歡用十幾種方式處理音樂。德彪西的鋼琴音樂還具有微觀結構，當‘放大’成管弦樂時依然生動有趣，肖邦這樣做則會失去光彩和流動感。

　　德彪西是面向未來

　　巴維說：德彪西、拉威爾等音樂家不承認自己屬于印象主義，因為他們不把自然當做創作對象。他們不是發起人，也不是追隨者。并且拉威爾傾向于古典主義，德彪西則面向未來，是現代性的作曲家。比如德彪西的《海頓頌》，以一段慢的圓舞曲作導奏，引出中間較快的兩段，最后慢的圓舞曲又再度出現作回頭一瞥。從低音到旋律，從琶音到和弦，甚至是聲音的共鳴，作曲家在2分鐘不到的篇幅內展開無窮的想象，以聲音創造了作品的形狀。后來所謂極簡主義、新古典主義，這倒是某些音樂家自身樂于自夸的標簽。

　　將與妻子四手聯彈

　　巴維是從比賽中不斷積累經驗和職業生涯的，而1982年的西班牙巴勒莫鋼琴比賽對他具有非凡意義。那次我贏得了任何人沒有贏得過的最高獎勵：愛情的獎勵，在那兒我遇到了后來的妻子。一晃30年過去了，我當時得到的‘最有希望新人獎’遠不如認識愛人重要。在妻子退出舞臺多年后，5月18日巴維將與妻子奈美姿在愛爾蘭首府都柏林，演出普朗克的雙鋼琴協奏曲，并在日后繼續演奏其他雙鋼琴、四手聯彈作品。談到妻子的重新出山，巴維說：她現在不會開獨奏音樂會了，曲目上比較熟悉海頓、莫扎特的作品。我本人將來愿意成為指揮，但我不會為了去做指揮，而放棄鋼琴。