鋼琴和音樂相伴吳龍走過了近50年的人生歷程，這名52歲的鋼琴家、中央音樂學(xué)院教授視鋼琴為他的最大財(cái)富。

　　在他的世界里，他專注于音樂。在生活里，他認(rèn)為如同彈鋼琴一樣，只要把事情做好了，自然會(huì)有掌聲?？稍谑浪椎纳罾?，各種瑣碎和壓力讓他難以應(yīng)對(duì)。糖尿病和抑郁癥向他襲來，加速了他的無措。6月16日，他選擇從17層樓的家中墜落，遠(yuǎn)離這塵世的喧囂和苦悶。

　　17層樓的墜亡

　　在吳龍IPAD的備忘錄中，最后一條停留在6月14日，僅有一個(gè)紅色的句號(hào)。這或許是吳龍生前留下的對(duì)于生命的最明確暗示。

　　兩天后，他從位于西城區(qū)一高檔小區(qū)17層的家中墜落。事發(fā)時(shí)，妻子楊彬和7歲的女兒都在天津，楊彬趕回來時(shí)，吳龍?jiān)缫巡皇∪耸隆?/p>

　　楊彬回到家中，她在客廳發(fā)現(xiàn)，丈夫把家里的水、電、煤氣卡和重要證件都整理好放在桌上，沙發(fā)上放著吳龍的手提包，里面有他的錢包，現(xiàn)金都在里面，連一毛一毛的紙幣都整齊地碼在一起。而在以前，家里的現(xiàn)金都放在抽屜里，吳龍口袋里的錢都是一團(tuán)一團(tuán)的。

　　房間的最北側(cè)，是書房兼琴房。朝北的右側(cè)窗戶還開著，窗戶內(nèi)側(cè)是吳龍留下的一雙拖鞋，擺放有序，就像他要上床睡覺一樣。

　　現(xiàn)場勘查的警察告訴楊彬，窗戶兩邊留下很多吳龍的手印，他應(yīng)該是扒著窗戶一點(diǎn)點(diǎn)滑溜下去的，一定是猶豫了很久。

　　歸國十年

　　在外人看來，吳龍的生活值得艷羨：他擁有美國國籍和海歸身份，是業(yè)內(nèi)聲望日隆的鋼琴家和聲樂藝術(shù)指導(dǎo)、中央音樂學(xué)院教授，住在高檔住宅，家庭美滿。

　　1959年11月，吳龍出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，5歲開始學(xué)琴，19歲考入總政歌舞團(tuán)。1989年，吳龍赴美留學(xué)，攻讀音樂碩士學(xué)位和博士學(xué)位，主修鋼琴伴奏和歌劇聲樂藝術(shù)指導(dǎo)。這期間，吳龍?jiān)尾挤_歌劇院藝術(shù)指導(dǎo)，與世界著名指揮家、歌唱家合作排演了20多部歌劇，贏得歌劇界權(quán)威人士贊譽(yù)，被稱為學(xué)者型鋼琴演奏家，后在波士頓大學(xué)歌劇學(xué)院任教。

　　2002年，吳龍和妻子放棄國外的安定生活回國，他說，歌劇聲樂指導(dǎo)在國內(nèi)還是一片空白，想回國推動(dòng)這方面的發(fā)展，發(fā)揮其所學(xué)。當(dāng)時(shí)又恰逢吳龍父親去世，母親需要照顧。

　　2003年1月，吳龍受聘于上海音樂學(xué)院，這段時(shí)光并不是很順心。楊彬說，吳龍被安排進(jìn)一個(gè)主要面向藝術(shù)團(tuán)體進(jìn)修人員的歌劇中心，與開設(shè)新專業(yè)的設(shè)想差距很大，這讓他很失落。

　　一年后，吳龍轉(zhuǎn)投中央音樂學(xué)院，任該院聲樂歌劇系鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)教授。

　　吳龍很看重中央音樂學(xué)院這個(gè)平臺(tái)。好友林立還記得，5年前，吳龍給她發(fā)短信說他又續(xù)簽了5年，能感覺到他很開心。

　　楊彬說，作為外籍聘用人員，吳龍?jiān)谝魳穼W(xué)院的收入是年薪10萬，幾年未漲，不比正式的老師有編制、有課時(shí)費(fèi)等。這些吳龍并不是十分在意，也有別的學(xué)校希望他去，但他說中央音樂學(xué)院能實(shí)現(xiàn)他的理想，他希望一直留在這里。

　　孤獨(dú)的鋼琴家

　　曹群是吳龍交往幾十年的老友。他說，從去年9月開始，吳龍有時(shí)會(huì)感嘆：這些年很累像是走鋼絲。

　　回國后，吳龍致力于發(fā)展聲樂藝術(shù)指導(dǎo)。楊彬稱，聲樂藝術(shù)指導(dǎo)是通過歌唱、舞蹈、伴奏詮釋故事，把舞臺(tái)和音樂等統(tǒng)一起來，這種形式更富有感染力。這是藝術(shù)家的最高夢(mèng)想，對(duì)吳龍來說更具吸引力。

　　在中央音樂學(xué)院的8年，吳龍?jiān)趯W(xué)校參與了6部歌劇的藝術(shù)指導(dǎo)，有《魔笛》《蝴蝶夫人》《茶花女》等，幾乎每年一部。

　　排歌劇非常累。學(xué)生郭佳音和徐薇薇說，聲樂藝術(shù)指導(dǎo)要負(fù)責(zé)挑選劇本、演員、曲目，聲樂和舞美的配合。一部歌劇里有二重唱、三重唱、詠嘆調(diào)，都得他指導(dǎo)排練，每部歌劇的排練需3個(gè)月到半年時(shí)間。

　　楊彬說，吳龍希望達(dá)到完美，稍有不滿，他就一遍遍重來，國內(nèi)很少有人像他這樣了解聲樂藝術(shù)指導(dǎo)，都是無序的，他自己在其中摸索，陶醉在里面。

　　2008年，曹群從英國回來，陪同英國專業(yè)學(xué)院的教授去看吳龍排的歌劇，對(duì)方大贊吳龍專業(yè)。但曹群說，據(jù)他觀察，在國內(nèi)，聲樂藝術(shù)指導(dǎo)還沒有得到足夠的重視，鋼琴伴奏還處從屬地位。

　　接近吳龍的人稱，有些微妙的事情吳龍不是很能理解。就拿選擇演員來說，讓誰上場不讓誰上場，有時(shí)并不取決于演員的實(shí)力高低。每每遇到這樣的事情，吳龍?jiān)趦?nèi)心里是固執(zhí)的，也是痛苦的。

　　吳龍有時(shí)會(huì)飛到國外去聽歌劇和音樂會(huì)，找人交流。在楊彬看來，他在內(nèi)心是孤獨(dú)的。

　　被割裂的生活

　　作為鋼琴家，吳龍欣賞一句名言：一個(gè)鋼琴家，當(dāng)他坐在鋼琴旁，他比任何一個(gè)富有的國王都幸福。鋼琴和音樂，充實(shí)了吳龍的世界。

　　吳龍幼時(shí)學(xué)琴，正值文革，為了偷偷學(xué)琴，家里將鋼琴藏在閣樓樓梯下的小屋里，并且給鋼琴的琴縋和琴弦之間加進(jìn)一層海綿，這樣練琴琴鍵就發(fā)不出聲。當(dāng)年的同事林立記得，在總政歌舞團(tuán)，吳龍總是在練琴，宿舍熄燈了，他就學(xué)英語，聽國外歌劇。

　　這一習(xí)慣保持到現(xiàn)在，他的生活就是彈琴、排練、研究樂譜，很少在午夜前睡覺。林立曾三次負(fù)責(zé)組織中國音樂家赴境外演出，均由吳龍負(fù)責(zé)鋼琴伴奏和藝術(shù)方面的音樂指導(dǎo)，別人都出去購物了，他還在那里練琴。每次演出結(jié)束，吳龍從舞臺(tái)走下，都大汗淋漓。你叫他，他要愣一下才能回過神來，他太專注于音樂。

　　然而，鋼琴和音樂之外的世界，對(duì)吳龍來說是陌生的。

　　林立說，老友聚會(huì)聊起音樂，他神采飛揚(yáng)，一旦聊到其他話題，他就不說話，在一邊默默地笑。那個(gè)時(shí)候，你不會(huì)覺得多了一個(gè)人，也不會(huì)覺得少了一個(gè)人。

　　家里燈泡壞了，都是楊彬爬上去換。出去買東西買錯(cuò)了，吳龍都不敢自己回去換。楊彬說，吳龍確實(shí)不擅長經(jīng)營人際關(guān)系，他出事半個(gè)多月了，系里只有一個(gè)他多年前就認(rèn)識(shí)的同事來家里慰問。

　　普通人是用音樂來調(diào)劑身心，作為音樂家，他更需要的是學(xué)會(huì)生活。楊彬認(rèn)為，這與吳龍的經(jīng)歷有關(guān)，父母總教育他把琴彈好就行，其他的不用管，他認(rèn)為就像在臺(tái)上彈琴，只要把自己的事情做好了，下面自然就有掌聲。

　懸而未決的合同

　　在楊彬看來，今年困擾吳龍的一個(gè)大問題是他與中央音樂學(xué)院的合同能否續(xù)簽。今年8月，吳龍和校方的合同就要到期。對(duì)于外籍聘用人員，校方應(yīng)提前3個(gè)月談是否續(xù)簽。但到了今年5月，學(xué)校都沒人提。眼看就要放暑假了，還是沒人找他談續(xù)簽之事。如果不續(xù)約，他就要面臨出境。吳龍很著急，我讓他去問，他說人家告訴他要等。

　　合同的懸而未決讓吳龍焦躁。楊彬勸他，連學(xué)生都能找到工作，他還擔(dān)心什么？就算學(xué)校不能續(xù)約，教學(xué)生學(xué)琴收入也不少，但這種掙錢方式他感覺恥辱。

　　楊彬說，吳龍出事后，學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)來家里看望，他們提起合同的事，對(duì)方說沒有說不和他續(xù)簽啊。但究竟為何校方?jīng)]找吳龍談續(xù)約之事，楊彬不得而知。

　　楊彬說，吳龍應(yīng)對(duì)生活的能力較差，普通人可能不覺得這是多大的事情，但他覺得很重要。吳龍?zhí)貏e在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，每有演出，第二天他就很關(guān)注音樂評(píng)論。有朋友說，他很愛面子，他希望繼續(xù)在中央音樂學(xué)院干下去，如果不干了，他會(huì)覺得很沒面子。

　　雖然擁有美國國籍，但是對(duì)于吳龍一家而言，再回美國并不現(xiàn)實(shí)。吳龍?jiān)鴮?duì)好友曹群說過，想在國內(nèi)這么干下去，在外面也沒有財(cái)產(chǎn)和地，他最大的財(cái)產(chǎn)——他的施坦威鋼琴都隨他運(yùn)回了國內(nèi)。

　　糖尿病和抑郁癥

　　這兩個(gè)多月來，吳龍已經(jīng)很少彈琴。

　　他的體重突然直線下降，腰圍從三尺二瘦到二尺六。今年5月，吳龍?jiān)跅畋虻膭駥?dǎo)下，去了世紀(jì)壇醫(yī)院，被查出患有糖尿病。

　　吳龍住院時(shí)特意囑咐妻子，不要讓別人知道我生病了，楊彬后來才知道，那段時(shí)間，他給朋友和學(xué)生發(fā)短信，總是說他在外地有事情等等，他怕別人知道他病了。

　　出院后，吳龍的體重還是不停往下掉。他不愿去學(xué)校，擔(dān)心有人問他怎么又瘦了，我不想看到他們可憐我的眼神，他這樣對(duì)妻子說。

　　楊彬看丈夫情緒低落，精神恍惚，鼓勵(lì)他去看心理醫(yī)生。他覺得難為情，還說醫(yī)生解決不了問題。6月2日，楊彬硬拉著吳龍去看心理醫(yī)生，可他不愿說話，還是我替他回答問題。醫(yī)生給他開了一周的藥，11日，吳龍又去看了一次，這次掛的神經(jīng)內(nèi)科，他擔(dān)心和醫(yī)生交談會(huì)被別人聽到，就用英語講。

　　這一次，他被確診為抑郁癥，抑郁原因和狀態(tài)待查。醫(yī)生讓他6月17日再去復(fù)查，但他顯然不想再去。

　　楊彬說，很難說到底是哪根稻草壓倒了吳龍，但生活里的這些事情，一環(huán)一環(huán)的，他對(duì)生的熱情一點(diǎn)點(diǎn)滅下去了。

　　6月14日早上，學(xué)生郭佳音接到吳龍打來的電話，他在電話里讓郭去給他的本科學(xué)生彈伴奏。他總是嘆氣，說話混亂，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是哭了。郭佳音說，在學(xué)生面前，吳龍從來沒有一點(diǎn)架子，像他這樣的藝術(shù)家，很多人都是很傲氣的，但他不是。他會(huì)和學(xué)生去學(xué)生食堂吃飯，搶著付錢，學(xué)生上課時(shí)用的樂譜，都是他親自打印。

　　當(dāng)天晚上，好友曹群給吳龍打過一個(gè)電話，他說自己身體不太好，工作上還有不少壓力，又很苦悶。曹群提出去家里看看他，但被吳龍拒絕。

　　兩天后，他選擇從窗口墜樓。窗后就是他最心愛的鋼琴，鋼琴上放著拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲，這是他計(jì)劃11月份開辦個(gè)人音樂會(huì)選的曲目。