年少時(shí)：突然叛逆 打破好孩子的慣有形象

　　與郎朗般辛苦考級、四處比賽以確立江湖地位的中國琴童成名傳統(tǒng)模式相比，馬友友幸運(yùn)得多。他是極少數(shù)沒參加過任何比賽，不靠得獎(jiǎng)而成名的音樂家，但他一生遇到很多貴人。他家剛搬到紐約不久，就認(rèn)識了布達(dá)佩斯四重奏的施奈德，并經(jīng)由他把馬友友引薦給大提琴泰斗卡薩爾斯。后者聽了馬友友的演奏后，驚為天人，又把他介紹給指揮家伯恩斯坦，促使兩人一起登上電視節(jié)目《美國藝壇大展》，使馬友友成為受矚目的天才童星。馬友友后來追隨羅斯學(xué)習(xí)大提琴，也是因?yàn)榈玫叫√崆偌宜固囟鞯耐扑]。

　　馬友友在羅斯門下，學(xué)習(xí)到音樂上的自由，以及人琴合一之道，就是拉琴時(shí)，一定要覺得樂器是身體的一部分，琴弦是聲音，大提琴是肺。而作為馬友友的老師，羅斯對學(xué)生由衷地表示贊賞。他在一次訪問中說：在友友十一二歲的時(shí)候，我已幫他學(xué)好最難拉的練習(xí)曲。他的大提琴技巧，可能是有史以來最完美的，我自己也時(shí)常給他難倒。

　　但是天才也有荒唐的少年時(shí)代。他15歲時(shí)進(jìn)入朱利亞音樂學(xué)院，從少年期過渡到青年期，個(gè)性變得異常叛逆。他荒唐胡鬧，結(jié)交損友，學(xué)人弄來假身份證，虛報(bào)已達(dá)可買酒的法定年齡，好讓他可以和其他志同道合的朋友飲酒作樂，還曾經(jīng)因喝酒過量被送進(jìn)醫(yī)院急診室。

　　這段往事，鮮有人提及，但是有成長史的天才才比較有親切感。

　　4歲抱起大提琴，7歲登上肯尼迪中心的舞臺為美國總統(tǒng)肯尼迪夫婦演奏，之后的50年里，這位叫做馬友友的華人先后為5任美國總統(tǒng)演奏。聽上去，那像個(gè)傳奇，更像是中國父母心目中完美的望子成龍夢。所以這次他在中國的6場巡演，充滿了帶著孩子來瞻仰傳奇的父母。

　　杭州自然也不例外。開票不過2天，均價(jià)千元的票已走了五分之一，這中間，有很多不惜血本望子成龍的琴童父母。

　　但是馬友友的傳奇，早就突破了少年天才的明星光彩。在馬友友身上，我們看到了一種令人感動的努力：大提琴不是他為自己塑造成大師祭起的法寶，而只是一件實(shí)現(xiàn)音樂理想的器物：讓音樂超越地域、種族、時(shí)間，成為溝通全人類的世界語言，縮小人與人之間的距離。這種理想，鮮明地體現(xiàn)在他3月6日即將要來杭州演出的絲路計(jì)劃中。

　　長大后：折騰古典 破盡音樂圈的門戶之見

　　可能正是這股子的叛逆，馬友友折騰起古典音樂來毫不手軟。

　　一說起音樂，我們的頭腦里常常出現(xiàn)幾條鮮明的分界線：肅然起敬的是古典音樂；朗朗上口的是流行音樂；一頭霧水的是前衛(wèi)音樂……可是這些界限一碰到馬友友似乎全都碎裂了：他既演奏巴赫這樣經(jīng)典中的經(jīng)典，也嘗試了大量20世紀(jì)不為人所知的作曲家的作品；他演奏經(jīng)典曲目無可挑剔，演奏爵士樂以及譚盾等人創(chuàng)作的前衛(wèi)作品也同樣精彩紛呈。他的頭腦中似乎不存門戶之見，樂于嘗試各種類型的音樂，純正的古典音樂圈對他這種無門無派的作風(fēng)頗有微辭。

　　現(xiàn)實(shí)世界中的門戶之見雖然不像武俠小說中那么刀光劍影，但卻是深藏在每個(gè)人內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)圈尤其容易因?yàn)閷徝赖牟町惐趬旧瓏?yán)。而不立門戶的馬友友就像善使獨(dú)孤九劍的浪子令狐沖，遞出一劍，就破盡天下劍法、刀法、暗器，講究的是以無招勝有招。

　　他可以拉著大提琴配合黑人舞蹈，也可以和園藝師合作，把音樂、園林藝術(shù)和自然景觀融為一體，建立一個(gè)音樂花園，現(xiàn)如今，這個(gè)花園就坐落在多倫多，花園沒有特定入口，是個(gè)開放空間，相當(dāng)于一圈500米的操場。此花園的設(shè)計(jì)靈感來自馬友友演奏德國作曲家巴哈的無伴奏大提琴第一組曲。

　　或許正是這種大同理想，使馬友友成為一個(gè)廣受歡迎的演奏家，老人、青年、西方、東方都對他的音樂默契于心。馬友友的光芒，是商業(yè)運(yùn)作的成果，也是他音樂理想的必然延伸。當(dāng)我們真的有幸現(xiàn)場聆聽馬友友的琴聲時(shí)，就會發(fā)覺，音樂屬于每一個(gè)人，最純粹的音樂就是最純粹的感受。